广告位API接口通信错误，查看德得广告获取帮助
大约自古以来，城与乡就有着极大地分别。城里盘踞了达官贵人、首领业主、商贾巨富等各界名流，就是汇聚的那些个三教九流各色人等，能够在城里混的，也都并非等闲人物。于是这些占据了优越位置的繁华喧闹之地，便形成了一方一地或政治或经济或文化，或三者兼具的枢纽或中心。除了这些被墙围起来，确切地说是被乡围起来的所谓“城”之外的广大地方，便被称为“乡”，那些散散落落居住在乡下的农民、樵夫、渔人等等的所谓劳动者们，就在田间、山里、水上，经营着管理着劳作着，为人们——无论是乡下人、还是城里人，提供着衣食住行都离不开的柴米油盐酱醋茶……据说，早先城与乡之间，除了砖石或泥土筑就的高低、厚薄不尽相同的墙作为界限之外，一般情况下，并没有其他人为设置的藩篱与障碍，人们可以在城与乡之间自由来去，住在城里或居于乡下也没有过多限制。城里人住腻了青堂瓦舍，看累了车水马龙，尽可以出得城去，依自己的意愿，或远或近地寻一处山脚或水边，也许暂时也许久远地住下来，背靠半壁青山，门对小桥流水，半掩着闲开牵牛的柴扉，听鸡鸣清晨，犬吠黄昏；看春花秋月，夏荷冬雪。感受四时山色青黄交替，体味朔望水势涨落变幻。乡下人厌倦了村野田园生活，懒得再去耕织渔樵，也可以踱进城来，觅地购屋，或是临街的阔宅敞轩，听市井的喧嚣，看街区的热闹；或是僻静的幽深胡同，燃棋枰烽烟，任檐雨淅沥，去自得地享受闹中取静的无边意趣。不过，能够做到这些，得具有两个先决条件——一社会安定。兵荒马乱，择地而居是为了躲灾避祸。二有钱。没有钱，或是一天天的脚蹬手刨忙个不住，维持生计，勉强糊口，何谈步步登高的择第乔迁！ 后来，在一个相当长的时期里，居于城市的人优越感普遍增强，原居乡下被获准迁进城里备感荣耀，叫人羡慕，原居城市被强遣农村则成为了一种惩治，很有些“流放”意味，是由于城乡之间差距拉大。一旦被送到农村便意味着将永远以农为业，永远成了说起来高尚，实际很是被人看不起的“修理地球”的农民，弄不好还时常被人怀疑是犯了天条被贬下界的妖怪，时时提防着会不会兴风作浪。城里人不在城里好好呆着随意下乡，乡下人不在地里老实种地进城乱窜，那可不行。投亲，得向当地管事的报告，登记家庭出身、本人成分、有无前科、有何劣迹、进城理由、借居何处、预计时间等等等等。下店，不管事情办没办妥，千万别忘了狗颠肚似的先找个旅社，恭恭敬敬的递上介绍信，陪着小心盯着接待员的脸色，生怕人家在自己早已检查了好几遍的介绍信上发现问题。好歹住下，很有可能睡至夜半，被也许带也许不带胳膊箍，胳膊箍上的字也许看得清也许看不清的随便什么人，不敲门便闯进来盘问一番，除了小心回话老实交代，必要时得光着屁股下床翻包，掏证明信交人查验之外，千万别反问，若是惹急了人家，将你送个地方审查几天也说不定。 我出生的时候父母是住在乡下的，所以我一降生就跟周围的绝大部分人一样，是乡下人。后来父亲进城当了工人，全家住进了城里，于是一转眼我就变成城里人了，轻松容易的很。 在“东风吹，战鼓擂，吹起牛来谁怕谁”那个年代，“吹”的粮食和生活必需品极度缺乏，老百姓三根肠子闲着两根半，勒紧裤腰带干活，立志要赶英超美，在最短时间内建成共产主义。粮站里供应的玉米面是带玉米骨磨的，老“细发儿”了，可就是不禁吃。于是大食堂发明了“增量法”，想方设法用尽可能少的粮食，做出尽可能体积大、分量重的干粮。还不够吃，就“瓜菜代”，蔬菜吃没有了，野菜挖完了，椴叶、榆钱撸了了，榆树皮也扒差不多了，就吃淀粉。现在我们说的淀粉，通常是粮食粉碎提炼出来的精品，可那时的淀粉是玉米皮、树叶子做的。人们饿急眼了，就开动脑筋，极富创造力地把牲口都不吃、干了只能当柴烧的玉米皮子、柞树叶子，用造纸厂造纸的设备和工艺做成淀粉，用来揎肚，好在那时候技术监督和食品检验部门没有干涉。你说那柞蚕吃柞树叶子，上头吐丝，下头拉出来那玩意叫“蚕沙”，还是中药。可人呢，连那绿虫子都不如，把柞树叶子吃下去，不但上头吐不出丝来，下头呢，别说“蚕沙”呀，就是该拉出来那玩意还排不出来呢！还吃呀？还得吃，要不吃，饿！我们家又“变”回乡下那时候，就从城里稀罕巴嚓的带了一筐晾干了的淀粉坨去，可到吃它的时候，拿锤子砸、斧子劈，大火煮，慢火蒸，有啥法儿任你想去，就是整不动它，始终坚强地保持着晾它时的形状，更别说将它吃下去。由此可见它那个“细发”劲儿，也可以想象，吃下它去那该怎样特别的“抗饿”。 父母所在的工厂“下马”了，父母被工厂“下放”了，我又被很轻松容易地“变”回乡下人了。公元一千九百六十一年九月一十四日，工厂派来的两辆马车拉着我们全家六口以及辎重（半车笸箩碎煤和圈煤用的砖头，八成还有几捆大枝柴）、细软（一口土改分的大板柜，两只木制洋火箱子和行李），出城一路往西，攒行三十余里，几近日暮黄昏，于一处山脚下“落草”为农。 下乡之初，全家户口改为农业户，可商品粮还保留一年，生产队火柴呀灯泡哇什么也不分配给你，军草呀军蛋哪却必须得交。七十年代末，我当了乡镇干部，可农业户口、农业粮不变，还领着老婆孩子种责任田，交公购粮，也赶着跟连襟借来的双目失明的瞎骡子车去粮库排队交公粮。这段时间，自各儿觉着就是那种现在被人用盐煮或者用油炸来吃、说蚕不是蚕说蛹不是蛹的“神仙”！ 到了九十年代，当上副镇长有几年了，还是农业户口农业粮。一直到我已调到县直机关工作了，人家问我你的户口怎么还没有变？到有关部门一问，才知道我们同期转干的全办完了，而办的当时，到我这儿，办事的人一个电话打到我原先工作的乡镇，说我调走了，听话那人问没问这个人调去哪了咱不知道，也不说这点事稍一查问便可清楚，只说办事那人八成认为“调走”和“去世”没什么两样，那么调走等于去世，去世亦即死了，人都死了，什么户口、粮食关系自然也就不用办了啊，就这样也就没给我办。后来，经组织部门一位热心同志又跟领导请示，又与相关单位协调，又是写信又是电话的帮助联系，最后由“去世”了好几年的那个我跑到有关部门交了钱请了客，这件事才算完。 说到这，怕是有人笑话无能，其实，这一点无可否认。君不见，能耐人长袖善舞，黑道白道红道黄道，多路并进，一路攻关夺隘，早早就利用手段改头换面，脱胎换骨，凤翥龙翔，立地飞升了，连扔下四十奔五十的老婆都变成了“待业青年”，安排了工作，还有什么事能难得住人家！在一般人看来不该办的事，有些人办起来比应该办的事办的还痛快，而政策允许办的事有些人办起来却特难，不仅需要申请、央告、哀求，甚至还得来点真格的，要不，劳驾您一边等吧。你不得不由衷地佩服现在有些管事的那极好的耐性，非把来办事的“等”出个大头小尾来不可，也不知他用“等”来的筹码换了那骨头上咔哧下来的东西，吃到嘴里，有没有血腥气。更令人惊叹的是这些道貌岸然、冠冕堂皇、假做正经、口不对心得叫人恶心的家伙，至今仍然还端坐在管事的位置上道貌岸然、冠冕堂皇、假做正经！ 叫我心安理得的是，光阴转了四十年，我又回到了起点。虽然，我不可能随着光阴再转四十年了，可这城市与乡村，城里人与乡下人的境况与差别，正在发生变化，得到改善。相信以此为起点，将会继续发生改变农村落后面貌的更大变化。北京不断传来的减轻农民负担、逐步免除农业税、动员全社会力量救助农村贫困人口、加强“三农”工作等信息，尤其建设社会主义新农村的决策预示了这一点。 (责任编辑：世外梅园文学网) |
